puño

El puño batiente bajo tus costillas
marca el ritmo de mi sueño---
de la vigilia que no renuncia a la marea
(dulce, baja, dulce) cuando respiras.
Y yo mismo soy el guardián
de ese cofre abierto y vuelto a cerrar,
de ese puño que dices débil, que dices perdido,
que dices geografía de arterias y válvulas.
Y yo mismo creo que beso esa mano apretada
cuando me coges,
y nuestros muslos se confunden como estampida de animales.
Eso que estuvo expuesto a navajas y agujas,
que se cuida ahora como un pequeño feto,
eso,
marca el ritmo de mis caderas, de mis letras,
de mis voces, de mis rezos,
de la ruta de la pieza a la cocina,
de mi sonrisa y de la sonrisa de mi madre,
tu corazón,
tu corazón,
y lo que has armado tú
en la caja de mi pecho.

[podría decir que eres]

Podría decir que eres
hombre de axilas hermosas,
que tu rostro se expande
por tu pecho, por los brazos, cuando cruzas---
tus manos detrás de la cabeza.
Te agrandas,
como te agrandas cuando sonríes.
Te haces amplio, desnudo,
poblado de pelos suaves sobre piel de leche---
sobre piel dorada
como leche asada
y así sabe y huele, dulce como tu boca.
Hombre hermoso,
déjame esconder mi nariz en tus axilas,
déjame recoger la humedad
de tus esfuerzos de ciclista.
Déjame ahí, con los ojos cerrados,
pero no ver a los ángeles
que custodian tu semen.
Déjame ahí
para que mi lengua se acople
al rincón grueso de tus axilas,
porque así como en tus caderas,
ahí es donde debo estar.-

polera

Sólo con una polera puesta---
desnudo como centauro---
con los ojos en atardecer
y la verga en reposo.
Puedes pedir que te abrace
con los brazos o los muslos---
apenas como niño,
fuerte como caballo. Tu eliges.
Porque me duermo
y la luna se dispone a cerrar mi frente
como hostia.
Y ya en la cama y la luz apagada,
me quedo como el arco abandonado
y el caballo
se enfurece golpeando las paredes.
Por eso---
antes que me vaya--- acércate,
que la polera no cubre las piernas,
y me puedes tomar arriba
con mi barba traspuesta
y me puedes tomar abajo
como los animales acorralados.

[te vas sin despedirte]

Te vas sin despedirte
pero escucho tu aullido
desde el cerro pelado junto al mar.
La luna gigante
ata y desata mareas.
Tú te subes en la ola del tsunami
y aullas más fuerte.
Qué me dices:
las cárceles tienen puertas,
hay llaves en la muchedumbre.
Por eso, yo te digo:
revienta en mis pies,
no te demores.

cristiano

cristiano
como mártir que muere sin mirar al cielo
cristiano
como cordero sin degollar---
como cordero que no quita los pecados del mundo
cristiano
como bonhomme que llega a mi casa a compartir la pobreza
cristiano
que bendices el pan con tu risa grosera
cristiano
que rompes los siete sellos sobre mi boca
cristiano
que llegas a mi cama no por la puta
sino por el crío que se ríe ---bajo las sábanas
cristiano
que susurras la buena nueva
en la frente, en el pecho, en la entrepierna
cristiano
que me abandonas
y dejas las sandalias, la camisa, el amanecer

Transmigración

Beso al interior del brazo,
piel de recién nacido,
ojos cerrados (los tuyos, los míos) cerca---
Es como apoyar mi cara
en toda la playa, en el mar acechante.
Estás encima mío y sostengo el orbe,
liviano y alegre.
No me hablas pero el discurso está en la boca abierta
con que succionas mi cara ciega.
Yo te respondo abandonándome en tu axila
en el suave interior de tu brazo.
Beso en hombre en niño transformado.
Coito en playa en diosa transformada.

Risen from the dead

esposo dulce como fruta mordida en la mañana
esposo firme como la arena dorada al atardecer
esposo libre como mi risa estruendosa en la mesa
esposo fuerte como los abrazos al borde del abismo
esposo suave como los labios que ocultan los soldados
esposo furioso como las olas que destruyen rocas
esposo sabio como el agua que calma la sed

ese eres tú que te levantas
y me llamas esposo y dices:
esposo dulce como la fruta que se derrama de la boca
esposo firme como la casa, la cama, las puertas siempre abiertas
esposo libre como los hombres solteros que se ríen de noche
esposo fuerte como los autos que se vuelcan bajo tu mirada
esposo suave como niño, como beso de buenas noches
esposo furioso como Cristo derramando monedas
esposo sabio como pan que se parte y se multiplica

Amén.

Un niño para Cristina

Desde el otro lado de la pieza,
me mira Cristiano
y parece un habitante de espejo.
Me espera.
Tengo miedo que sea un duende.
Una trampa.
Cristiano, este año no hay árbol de Navidad.
Lo siento.
No hay regalos ni cena ni abrazos.
Eso es para los niños reales.
No para ilusiones de maricones solitarios.
Es cierto que te imagino moreno
y portándote mal,
dando explicaciones de mentiroso en mis brazos,
durmiendo en mi cama,
esperando el desayuno.
Quién sabe cómo hubiera sido
tener libreta de familia, roja, dura,
como la de Cristina.
Sé que me equivoqué en darte nombre
porque trajinas en mi corazón
y me haces llorar como puta vieja.
Mejor ándate.
Aquí no hay Navidad.
Se fue con la Cristina
que nos robaba abrazos
una noche cada año.

my redeemer liveth

Arranco mis sábanas y flamean
y mi pieza fulge con el amanecer
el infierno me deja desnudo pero no ciego
digo las palabras para que la cama arda
porque así lo merece tu torso de cobre
suave velludo áspero bajo mi boca

Dejas las sábanas como orilla de lago
ondean los rastros de tus pasos
descansan en mi boca y me ahogan levemente
mi frente se vuelve luna; mis palabras, muerte

Pero
en la penumbra las mujeres bautizan velas
las bendicen con mi nombre
las acunan en miel y canela
mi pieza se vuelve concreta de nuevo
y estoy yo y las paredes blancas,
mi boca vuelve a llenarse de Cristo
porque quedaste atrás, bestia,
porque sé que mi amante---
porque sé que mi redentor vive.-

San Pelayo

Quiero ser el esposo de Cristo---
desnudarme sólo
como lo hacen los hombres.

Porque me vuelvo niño con tus manos obsenas
y me quedo callado para que descubras
mis huesos gemelos, duros, blancos,
y los agarres
como si taparas una boca llena de gemidos
(un gemido blanco de ojos cerrados).

Quiero ser el esposo de Cristo---
desnudarme sólo
como lo hacen los hombres.

Entonces eres tú el que exhibe la cadera
y apagas la visión contra la mía,
tu nombre se vuelve espalda
y mis manos vagan como geografía.
Nos quedamos callados
para que hablen entre ellas
en un combate como de marea,
que huele a marea,
oscura, cálida, llena de algas.

Quiero ser el esposo de Cristo---
desnudarme sólo
como lo hacen los hombres.

Y en tus instrucciones
ya has agarrado todo lo que es mío
y la voz del Santo me dice,
mientras succiono los montes dulces
bajo tu cintura,
que el hombre se desnuda sólo
cuando desnuda las caderas.

Quiero ser el esposo de Cristo---
desnudarme sólo
como lo hacen los hombres.