640---Emily Dickinson

No puedo vivir contigo,
Eso sería vida
Y la vida está allá
Detrás de la vitrina.

El sacristán tiene la llave
Para colocar ahí
Nuestra vida--- su porcelana,
Como una taza

Que la dueña de casa descarta
Por anticuada o rota.
Una nueva Sèvres sería mejor.
Las viejas se rompen.

No podría morir--- contigo
Porque uno debe esperar
Para cerrar la mirada del otro.
Tú--- no podrías.

Yo yo--- ¿podría quedarme
Y verte frío
Sin mi derecho a congelarme---
Privilegio de la muerte?

No podría resucitar--- contigo
Porque tu rostro
Apartaría el de Jesús---
Esa nueva gracia

Brillaría directa y extraña
En mis ojos nostálgicos,
Pero tú brillarías
Más cerca que Él.

Nos juzgarían--- ¿cómo?
Porque tú--- serviste al Cielo---lo sabes,
O trataste.
Yo no.

Tú saturaste mi mirada
Y no tuve más ojos
Para sórdida excelencia
Como el Paraíso.

Y si te condenas--- yo también
Aunque mi nombre
Resonara más fuerte
En la fama del Cielo.

Y si te salvaras
Y yo--- condenado a estar
Donde no estés---
Ese yo--- sería infierno para mí.

Así que debemos unirnos separados.
Tú, aquí--- yo, allá---
Con la puerta apenas abierta,
Que oceános hay--- y oraciones.
Y ese blanco sustento:
Desesperación.